他說

　　他說，他想見我，想和我吃頓晚餐。



　　上個星期五，二姐說他突然打電話來說想找我吃晚餐，但是我以『還要上班』為由，將吃飯的時間推後了一個星期，變成了午餐。而且隔日，二姐和未來姐夫本來就要找他吃飯了，她們要和他報告結婚的事，因為他是我們的父親。

　　二姐後來把和他說的話和母親說了，然後遠在台南照顧外婆的母親在電話中告訴我。

　　他說，二姐的婚宴，有他就沒有母親，有母親就沒有他。

　　即使時間過了三年，即使二姐要結婚了，他仍然無法從他人的謊言中醒來。母親為什麼會告訴我呢？聽著話筒那一端的話，我沉默了很久。一瞬間感到的忿怒，那不是誰的錯，但還是無法接受，所以不知道該說什麼，也不知道要怎麼安慰母親，就這樣沉默著直到通話結束。在結束前，母親告訴我，她選擇尊重父親，所以她不出席。母親還叫我不要在意。那麼母親為什麼要特別告訴我呢？我百思不解。

　　今天我請了半天的特休，搭了早一班的電車，在辦公室裡望著電腦，覺得我寧可上班也不想去見他。我覺得我是個很壞的孩子，我竟然會有這樣的想法。

　　想了又想。突然地，我覺得二姐很可憐，婚宴上只能選擇母親一方出現，或父親一方出現。明明就是人生中很重要的大事，但是父母親卻無法同時出席，她的婚宴上必須要缺少一方，她穿著婚紗的照片不會有完整的全家福。應該是很幸福的出嫁，但是卻留有遺憾，而且是明明知道，卻必須忍耐著，然後笑著說沒關係。

　　於是我興起了一個念頭，見到父親後，我想要勸勸他，讓二姐做個幸福的新娘。

　　回到了三年前離開的地方，見到的是滿頭白髮、骨瘦如柴的他。他親手燉的雞湯，他一口也沒吃，他叫我們盡量吃。二姐聽見他肚子發出的咕嚕聲，但他還是說他沒食欲。

　　他說，有些事一定要告訴我們。

　　他說，如果他走了，存摺裡的錢一定要領出來，不能讓銀行吃掉了。

　　他說，如果他走了，要去領一筆公會的喪葬補助費，那是只有他走了之後才能領的。

　　他說，他剩下的財產和房子交給我們三個自己分，我們千萬不能吵架。

　　他說，他想要土葬，不想要火葬，所以幫他找一塊公墓葬了，如果不知道哪裡有，就問葬儀社的人。

　　他說，以後拜他的時候就放一盤花生、一旁糖果，還有香煙和酒，燒點紙錢就好，他不要大魚大肉。

　　他說，以後要記得祭拜他，拜三年就好。

　　他說，土葬規定的期限滿了之後，如果有心的話，花點錢，租艘船，把他的骨灰灑在台灣海峽。

　　二姐問他要不要送回福州，他說，可以的話，連爺爺的一起。

　　我們問了爺爺骨灰的地點，他便起身去找寫著骨灰地點的紙。

　　拿著一大疊紙回到位置，他說他的身體越來越差，連走上二樓拿個東西都覺得很累。

　　他翻了翻那一大疊紙，沒有找到，然後說，算了，處理他的就好。

　　他說，希望大姐有空能去看他。

　　他說，說不定今天和他說了話，明天他就走了。

　　然後他又重覆地說了祭拜他時要有香煙和酒。

　　他還說，有生之年，如果身體能好一點，想要帶著叔叔和二個姑姑出國玩一趟。

　　後來我們幫他洗那輛好久沒用過的轎車，邊洗車，我邊想，要把車洗乾淨一點，因為他會用這輛車載著他的弟弟妹妹，不能讓他丟臉，他最愛面子了。洗車時，鄰居還跑出來看，有個鄰居還問：妳們要把車開走？我笑著回答不是。



　　直到離開，我什麼也沒說。