殘羹

　　一碗殘羹，一天的份量，沉甸甸地。





　　他捧著那碗殘羹，小心翼翼地走到牆邊坐下，輕啜了一口。不燙，已經冷了。他又喝了幾口，然後用紙板蓋上。剩下的是明天早餐和午餐。
　　他一直在流浪。帶著一件蠶絲大衣，一雙黑皮鞋，一套白色西裝，現在它們全部都在當舖裡。身上唯一值錢的，剩下這只從回收廠偷來的綠色塑膠碗。
　　──他叫街友，外號是乞丐，名字沒有了意義。
　　從前的財富都消失了，現在他縮在紙箱裡，那印著他從前公司名字的紙箱裡。上面沒有他的名字，只有那個從世界上消失的公司名字，從經濟部登記簿上被劃掉的名字，以及畫著甜美鳳梨的圖樣。
　　他曾經擁有一大片的果園，在那個以農為業的年代裡，從父親手中接過的土地權狀，被他珍貴地放在錦盒中，放在銀行的保險箱裡。
　　果園裡種滿了鳳梨，那是他的寶貝。果園裡還有近百位婦女與少年郎，那是與他一起打拼的兄弟。果園旁有兩棟農舍，小的是他的家，一幢簡單的三合院，左右護龍住的是兄嫂和兩個弟弟，繼承了父親的他和妻子則住在大房裡，二房住的是他那三個孩子。另一個大農舍是後來蓋的鐵皮屋，那是放置工具與鳳梨收成後集中擺放的地方，也是讓工人們休憩乘涼用的地方。
　　豐收的日子，他和所有人一起將鳳梨分批包裝、送上車，然後送鳳梨去坐船或各個果菜市場。也將品相不好的鳳梨送去工廠，做成蜜餞和糖果，然後再貼上公司的名字，送去雜貨店販賣。
　　那是他最甜美的寶物，但現在只是殘破的一張畫。
　　他發著抖，今天比昨天更冷。為了忘記寒冷，他認為要快點睡著比較好。
　　「喂！大哥！這邊不能睡覺！」一個身穿警察制服的男人搖醒了才剛睡著的他，甚至掀開了他的紙箱。
　　「啊──」他無意義地發出聲音，然後坐了起來，第一件事是轉頭看那碗殘羹，確定它還在。
　　「今天這麼冷，你不能睡在這裡。我帶你去收容中心。」警察的語調並沒有任何溫情可言，或許因為他也只是收到報案才過來而已。
　　他端起殘羹，將紙箱挾在掖下，然後才站起身。
　　「紙箱不要拿了！那邊有棉被的。」經過垃圾筒的時候警察抽去了他的紙箱，隨手往垃圾筒邊放。
　　他征征地望著紙箱上的鳳梨，他甜美的寶物。
　　默默地，他伸手將紙箱拿回，這次變成抱在懷裡。
　　警察並沒有理會他，也不再搶去他的紙箱，繼續帶著他往警車走。
　　「收容中心隔幾條街就到了，你帶他走過去就好啦！」在警車駕駛座上的警察對著帶著他走過來的警察這樣說著。
　　「大哥我們再走一下就到了。」那個警察沒有向車內的警察抗議，而是繼續帶著他走在人行道上。
　　其實他們走了快二十分鐘。因為天氣冷讓他的腳步頗慢，瑟瑟發抖的身體讓腳不聽使喚。
　　「大哥你等一下。」警察突然這樣說完後就往超商走進去。
　　他在超商外蹲了下來，心想究竟還要走多久，難道不能讓他就在這裡睡覺嗎？再不快點睡著，他會一直感覺到冷。
　　路過的人朝他丟了一枚十元硬幣，他反射性地前後搖著身體表達感謝，然後伸手從地上撿起，看著那枚硬幣，他想到了從前。每次果園豐收，他就帶著鳳梨和工人們一起去義民廟大拜拜，那時候總是會有不少聽到風聲的乞丐和小朋友來，而他就會將拜拜的食物分送出去。他會給乞丐一些錢，給小朋友一些鳳梨糖果。那時候那些乞丐也會像這樣搖動著身體說謝謝。
　　「大哥，走了。」警察從超商出來，將手裡的關東煮交給他，然後拿走了那碗殘羹。
　　「啊……那是我明天的早餐……」他伸手想要拿回，如果警察把它丟掉或倒掉，那他明天又要餓著一整天了。
　　警察低頭看手上的破碗一眼，然後說：「我先幫你拿著，你先吃熱的。這個到收容中心我會還你。」
　　「……謝謝……」他連忙點頭道謝，抱在手心的關東煮熱得燙手。
　　「你快吃啊！那個就不要放到隔天了。」警察邊走邊催促著他，他再一次道謝後才將關東煮拿近嘴邊喝了一口。
　　兩隻黑輪和滿滿的一碗湯，比殘羹還熱。
　　身體熱了，走起路來也輕快多了。他們又走了十幾分鐘。
　　在收容中心門口，那警察手插在腰間，一臉無奈的和他們說了幾分鐘。他隱約聽見了天冷、客滿這些詞兒。手裡曾經裝著熱湯的紙碗都涼了，警察還是和他們在說話。
　　他在收容中心前蹲下，抱著紙箱，邊摸著上面的鳳梨邊等待。
　　後來警察又帶著他繼續走，警察說那間收容中心因為天氣冷所以客滿了，連走道和大廳都睡滿了人。
　　寒流來襲的夜晚，要找到溫暖的地方睡本來就不容易。
　　他想起以前，他讓幾個乞丐到大農舍裡去睡，還拿了乾稻草給他們蓋，結果有個乞丐隔天被發現還是凍死了，他只好替那乞丐作了法事，也供在義民廟裡。
　　「真是！」警察罵了一聲，然後停下了腳步。
　　大概是累了。在這麼冷的天氣裡，一整個晚上帶著他四處走，應該也快受不了了。
　　「今天先睡我們警局好了。」警察說著，然後帶著他轉方向。
　　雖然又走了十幾分鐘，但那警察真的帶他進了警局。
　　「收容中心都滿了？天啊！」他聽見幾個警察不可思議地喊著，然後說要打電話問遠一點的收容中心，如果問到了就開車載他過去。
　　「讓他睡局裡啦！明天早上再去找啦！」帶他回來的警察這樣說著，但似乎無法得到所有人的同意。他們都認為要早點安置比較妥當，日後也比較好解決三餐問題。
　　「我帶他去洗澡，小豪和阿強拿我的被子去第二偵訊室。」那個警察不顧其他人七嘴八舌的意見便這樣說了。
　　警察領他穿過警局的中廊，經過了擁擠的小廚房，後面是警察的休息室。他被帶到了裡面的盥洗室。
　　「隨便洗一洗也好。你把衣服換下來我拿去洗，明天再還你。」
　　「那……我今晚要穿什麼？」
　　「反正你先洗就對了。」那警察將他推進去，順手將門給關上。
　　他聽見警察離去的聲音後，望著蓮蓬頭許久。
　　很久沒有洗過澡，全身上下發散出的臭味就和以前廟口的乞丐一樣。那個警察是好人，收留了他，但他身上實在很臭，所以警局裡的人不甚願意。他將紙箱放在門邊，脫下衣服，拿起香皂，躲在蓮蓬頭下洗，從頭到腳，他不能弄臭了那個警察好心拿來的棉被。
　　洗著，他哭了。
　　『好心不值錢啊！』他的兄嫂這樣說，然後拿出從銀行領出來的地契，告訴他，他們打算把地賣給政府。
　　『你看！現在進口的東西多，出口的東西少，老天爺又不挺咱們作農的，三不五時作災害，讓咱們家的鳳梨一年比一年收得少、賣得少。再看看那些工人，他們賺了錢，一個一個搬去都市裡發展，誰還留在這裡收鳳梨？老弟啊！你要看開點、看遠點，現在政府要收地，咱們就快點賣了，我們家不可能永遠靠鳳梨的啦！把地賣了，拿了錢去投資房地產不是挺好？還是你要去作點小生意也行，總之這種從土裡種黃金的事該放棄了啦！』兄嫂一人一句說著，然後兩個弟弟也附和著，連他的妻子也參與其中。
　　『爸！我們大家一起去市區裡找間透天厝住吧！市區裡很好，交通方便、你孫子也快有了，將來還要在鄉下過活嗎？你要他們也跟著你在大熱天種鳳梨嗎？我們去都市吧？』三個孩子和媳婦望著他，沒有人站在他那一邊。
　　都市很好、都市很好，大家都這樣講著，但就是沒有人說他的鳳梨很好。
　　搬到都市裡後，兄嫂和兩個弟弟他們拿錢去作生意，從此過年過節也見不到面。三個孩子的孩子出生後，開始想要各自擁有空間，於是留下了他和妻子，他們也各自發展，最小的孩子甚至出國去留學，在那裡拿到了新的身份。
　　都市很好、都市很好，結果這裡只有孤獨。
　　妻子的喪禮只有三個孩子出現，媳婦和孫子忙碌的無法參與。
　　『爸，你輪流住在我和弟弟家吧！』最大的孩子這樣說，第二個孩子露出了為難的表情，支支吾吾地說『我老婆她有點不太適應外人』。於是三個孩子大吵了一架，最後他選擇了老人院。
　　老人院的董事長捲款潛逃，老人院因此倒閉，那是在一覺醒來後的事。他每天都一邊洗澡，一邊聽著外面討債的聲音，直到老人院被查封，仍沒有人來接他轉院或回家。
　　從那時候起他就在流浪。
　　『好心不值錢啊！』兄嫂說得話像詛咒一樣地纏繞著他，讓他無法忘記。
　　警察拿來了他的毛衣和休閒服，說要送給他。他穿著乾淨溫暖的厚衣服，抱起紙箱，跟著警察到偵訊室。椅子被收到一旁，桌上鋪著一條棉被，上面還放著另一條厚棉被。
　　「今天晚上你將就一下睡這裡。」警察拖了張椅子，將那碗殘羹放在上面。
　　年輕人，好心不值錢啊……
　　一邊這樣想著，他爬到了桌上的棉被裡，縮在其中。
　　警察留了盞小夜燈給他，然後走了出去。
　　「……謝謝。」他在棉被中低聲啜泣地說著，但那警察似乎並沒有聽見。
　　隔天一早清晨醒來，他拿起那碗殘羹，已經發酸發臭，但他還是把它吃掉了一半，剩下的是午餐。
　　他走出偵訊室，外面就是警局的辦公廳，所以每個人都能看見他走出來。
　　「阿伯！你等一下，昨天帶你來的人出去巡邏了，等他回來再帶你去收容中心。」一個年輕警察面無表情地說著，然後指著一旁的椅子：「你先坐一下。」
　　他看了牆上的時鐘，現在是早上五點半，外面的天還是黑的。
　　坐在警局裡，他再度想起了那個死在大農舍裡的乞丐。
　　『好心不值錢啊！』
　　端著殘羹，夾著紙箱，他蹣跚地走出警局。


--------------------------------------------------

入圍第四屆林語堂文學獎，獎品是一本紀念書(笑)